sábado, 18 de junio de 2011

The Snows of Kilimanjaro (Las nieves del Kilimanjaro), de Ernest Hemingway






Hemingway es universalmente reconocido y admirado por sus novelas, pero aun lo es mucho más por sus relatos. El que aparece como encabezado de este post es uno de sus relatos más famosos. En realidad este libro (que lleva el nombre del antedicho relato) es una de las varias recopilaciones en que aparece el mismo. De las dieciocho historias que componen este volumen, que junto a la recopilación de los relatos completos es la colección de este género más vendida del autor en USA a día de hoy, solo quiero destacar tres. Podría decir que todos me parecen buenos y el 85% de ellos memorable. Pero me centraré en los tres más emblemáticos. En español hay varias ediciones, algunas antiguas y algo más difíciles de localizar. Algunas respetan esta selección de relatos y otras no.  

Los tres que creo merecen mención especial son 
  • Big Two-Hearted River ("El río de dos corazones"). (Nota: este título es una traducción directa de un nombre propio, Two-Hearted es el nombre propio de un río de Michigan. No se si hoy en día se traduciría o se dejaría el título tal cual)
  • The snows of Kilimanjaro ("Las nieves del Kilimanjaro")
  • Indian Camp ("Campamento Indio")

Dos de ellos son protagonizados por uno de los personajes que mas admiración me inspiran en la literatura americana (y en parte mundial): Nick Adams. En gran medida porque es solo el alter ego de la parte más noble de Hemingway. De ese escritor criado en las montañas de su país, un hombre inteligente y que disfrutaba más que nada en el mundo con la pesca, los amigos, la juerga, la caza y la naturaleza. Nick Adams queda impermeable al otro Hemingway, el mujeriego y pendenciero, el desequilibrado por la enfermedad mental y el alcohol. A Nick se le puede seguir en los muchos relatos que sobre él escribió Hemingway a lo largo de gran parte de su vida, desde su infancia (en "Indian Camp" es un niño) hasta su vida más adulta: Big Two Hearted River nos muestra ya a un Nick maduro que ha servido como soldado en la Gran Guerra (bueno, entonces era la grande, aun no conocían la segunda, que iba a venir a dejar chicos ciertos conceptos o parangones). De hecho hay una recopilación de todos los relatos de Nick Adams que es muy, muy interesante. 


BIG  TWO-HEARTED RIVER ("El río de dos corazones")

Cuando Ernest Hemingway participaba con sus amigos en excursiones de pesca por los ríos del estado de Michigan comenzaba a recopilar el trasfondo para sus relatos, igual que cuando en España iba a pescar truchas en el río Irati. En los años veinte, en su casa de París, tenía un mapa del estado de Michigan pinchado en la pared, para recordar los veranos de su infancia y juventud en los bosques y lagos de lo que en Michigan se conoce como "Up North". El relato, dividido en dos partes,  se localiza en Seney, Michigan (lugar donde Hemingway había estado pescando con sus amigos en 1919), donde Nick Adams baja del tren en un poblado arrasado por el fuego tiempo atrás. Desde allí, en la inmensa soledad de los bosques y los ríos americanos tiene lugar su propia y especial comunión, su reconciliación con el mundo. Aunque nunca se nos dice explícitamente, Nick acaba de llegar a su país desde el frente, desde la guerra mundial que acaba de  terminar. Antes de poder volver a encontrarse con su vida anterior, con lo que queda de su país, de su pueblo, debe limpiarse, volver a la sintonía de lo que fue su vida y su adolescencia. De hecho en este relato no aparece absolutamente nadie que no sea el propio Nick. Ningún otro alma viva (bueno, no discutimos aquí si las truchas tienen alma) Desde la parada del tren, Nick, cargado con su inmensa mochila, comienza una excursión a los bosques de alrededor y al río que por ellos corre (El Two-Hearted River, traducido en el título español como río de dos corazones, se llama así por tener dos brazos separados, que se reúnen de nuevo antes de desembocar en el lago superior). Y ya está. Parte 1: Nick va de acampada en las montañas. Parte 2: Nick va a pescar truchas.  Pero por debajo corre aquello que Hemingway como buen prestidigitador esconde, o lo que al menos no enseña. 

En una carta dirigida a Gertrude Stein, Hemingway describe "Big Two-hearted River" como "una historia en la que no ocurre nada: Nick se apea en Seney, acampa y se va a pescar". Sin embargo, bajo esta superficie discurre un potente drama personal. Uno de los mejores relatos americanos de naturaleza y para muchos el mejor acerca de la pesca publicado en ese país.

Releer estos relatos en inglés además tiene el aliciente de explorar el famoso estilo minimalista de Hemingway. En más de un curso de literatura que he oido se extraen fragmentos de estos relatos para ilustrar el texto sencillo, con palabras fundamentalmente monosílabas o que se leen en inglés como tales, para reforzar la sencillez del texto que le otorga su tremenda fuerza. Gran parte de este poder debe ser un interesante desafío para el traductor:


He lay on his back and looked up into the pine trees. His neck and back and the small of his back rested as he stretched. The earth felt good against his back. He looked up at the sky, through the branches, and then shut his eyes. He opened them and looked up again. There was a wind high up in the branches. He shut his eyes   again and went to sleep.


Los americanos están justamente orgullosos de estos relatos. Aquí está el texto íntegro en inglés, para el que le apetezca hacerse una idea. Por cierto, el río que aparece en el relato, no es en realidad por su descripción el Big Two-Hearted River de Michigan, sino el Fox River (El Two-Hearted está a 20 millas de Seney). Hemingway reconoció que se había tomado la licencia de cambiar el nombre del río para aprovechar la hermosura poética de su nombre ("The change of name was made purposely, not from ignorance or carelessness but because Big Two-Hearted River is poetry."). Tanto se les hincha el pecho con este autor y sus relatos, que han creado un proyecto llamado The Great Michigan Read una iniciativa literaria que usa las "Historias de Nick  Adams" como eje central. Librerías y Bibliotecas organizaron poco tiempo atrás una serie de grupos de lectura, una exhibición itinerante e incluso un concurso de dobles de Ernest Hemingway. En dicho pueblecito de Seney hay un pequeño museo histórico que expone los elementos del equipaje que lleva Nick en la historia, incluyendo una lata de cerdo con habichuelas y una lata de espagueti (dos latas que por cierto Nick mezcla y como juntas calentadas). También adquirió un bote de remos que se dice fue usado por Hemingway. 


Hemingway de pesca en Michigan, 1920



Este el el auténtico Two Hearted River, en el punto en el que se encuentra con el lago superior de Michigan.



THE SNOWS OF KILIMANJARO (Las nieves del Kilimajaro)


El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve de 5895 metros de altura, y dicen que es la más alta de África. Su nombre es, en masai, «Ngáje Ngái», «la Casa de Dios». Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas. (E.H.)



Lo que resulta ser una vista icónica para muchos de los lectores del maravilloso relato de Hemingway que da título a esta selección de los mismos, la caperuza de nieve que el monte Kilimanjaro de Tanzania esta desapareciendo poco a poco .Hay mucha disputa sobre si desaparece como un signo más del calentamiento global o simplemente tiene ciclos periódicos en que se hace más o menos prominente.  Uno de los atractivos de esta montaña es que es de las pocas grandes cumbres que puede ser escalada por aficionados al senderismo poco expertos en el arte de la escalada ("Everyday Joes" que les llaman los americanos). 


Las famosas Nieves


Pues por allí también se paseo "Papa" Hemingway, a matar todo lo que se ponía delante de la boca d esu rifle: Kudus, leones, leopardos, elefantes, de todito. Estuvo por allí muchas veces y con varias  de sus mujeres.

Ernest Hemingway con las cornamentas de dos Kudus, África, 1934
Ernest y Mary Hemingway, de Safari. Al frente, el Kilimanjaro


La trama del relato: Harry, un escritor que se encuentra en África acompañado de una mujer (su pareja en ese momento). Durante una de las cacerías, resulta herido en un pie con una herida banal. Pero por no desinfectarla adecuadamente. se sobreinfecta y la pierna se gangrena. Inmovilizado en un camastro, a la sombra de un árbol, con la mujer y unos sirvientes negros, con un coche roto y esperando la llegada de un avión que le evacue. Pero él sabe (y nosotros sabemos) que ese avión no llegará. Asistimos al proceso lento de la muerte de Henry, Enfrentado a los últimos coletazos de su paseo por este mundo, Henry empieza a pensar (no nos sorprendería saber que por vez primera en muchos años) en como ha transcurrido su vida, como en realidad es consciente de que su carrera como escritor ha sido un gran fracaso, sin escribir nada relevante, recordando todo aquello que en su día guardó en la memoria para más tarde escribirlo tranquilamente y que nunca tomó cuerpo. Empieza a tener flashbacks mezclados con una elaboración imaginativa de los mismos que le van explicando algunos de los momentos de su vida (aquella excursión de esquí, aquellos hombres que murieron en la guerra, aquella mujer...). En realidad es un escritor al que no le gusta escribir, que nunca ha estado cómodo con esa labor. Tampoco es que su vida personal haya sido un gran fracaso. Ni siquiera es capaz de respetar a esta mujer, que le ama (casi) ciegamente y a la que en su agonía (indolora, la gangrena no provoca dolor) no para de atormentar. Su incapacidad para prever el futuro, su obstinación en vivir solo día a adía, son sus grandes enemigos. Y el final es antológico...

Mary alimentando a una cría de gacela a la que "adoptó" en uno de los safaris.




«Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo arruine como le ocurre a la mayoría y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo que solía hacer cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo más mínimo de mi espíritu, pensé que podría escribir sobre esa gente, los millonarios, y diría que yo no era de esa clase, sino un simple espía en su país. Pensé en abandonarles y escribir todo eso, para que, aunque sólo fuera una vez, lo escribiese alguien bien compenetrado con el asunto.» Pero luego se dio cuenta de que no podía llevar a cabo tal empresa, pues cada día que pasaba sin escribir, rodeado de comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecía su voluntad de trabajo, de modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. 


Igual que los otros dos relatos, este hay que leerlo para después decidir si nos aporta algo, si nos gusta o simplemente si nos da para una buena charla. Así, que venga, a leerlo. Aqui está en inglés y aqui en español. 



INDIAN CAMP ("Campamento Indio")

Esta narración, muy breve, es considerada por muchos críticos, uno de los ejes centrales que sostienen la tienda que forman los relatos de Hemingway. 

Aquí tenemos a un Nick Adams en su edad infantil, saliendo al amanecer en dos canoas con su padre (el médico que atiende entre otros a los indios de una cercana reserva), su tío  y dos indios (que son los que reman, claro). Una mujer india lleva dos días pariendo y el parto se ha convertido en una agonía. el dolor y los gritos de la mujer son insufribles para ella, para sus vecinos de la reserva y para su marido, que se encuentra imposibilitado para moverse, tumbado en un camastro por encima del de la mujer, después de haberse herido severamente un pie con un hacha. 

En un mismo día Nick será iniciado en la vida, en el milagro del nacimiento, en la importancia del dolor y en la muerte. Todo a la vez. Así entramos en esta vida y así salimos por la otra puerta... ¿Alguien recuerda el día de su vida en que empezó  a tener miedo a la muerte?. Nick si que lo recordará. Su padre (otro personaje admirable) trata de enseñar a su hijo lo que es el nacimiento pero por el camino tiene que explicarle otras cosillas como que es y que importancia tiene el dolor y hasta donde puede llevarnos este.

Algunos autores sugieren que este relato nace del miedo que Ernest pasó  a que su entonces esposa (Hadley) no sobreviviera al parto tras comenzar a dar a luz en un tren camino de Toronto en los años 20. Ernest temía ser inútil para salvar la vida de su esposa. Unos meses después de nacer su hijo John, escribió Indian Camp.


Ernest y Hadley Hemingway




"I'm terribly sorry I brought you along; Nickie," said his father, all his post-operative exhilaration gone. "It was an awful mess to put you through."
    "Do ladies always have such a hard time having babies?" Nick asked.
    "No, that was very, very exceptional."
    "Why did he kill himself, Daddy?"
    "I don't know, Nick. He couldn't stand things, I guess."
    "Do many men kill themselves, Daddy?"
    "Not very many, Nick."
    "Do many women?"
    "Hardly ever."
    "Don't they ever?"
    "Oh, yes. They do sometimes."
    "Daddy?"
    "Yes."
    "Where did Uncle George go?"
    "He'll turn up all right."
    "Is dying hard, Daddy?"
    "No, I think it's pretty easy, Nick. It all depends."


------------------------------------------


La edición barata de esta obra que regaló un periódico local hace muchos años fue mi primer contacto con este escritor. Fue algo sorprendente. Hasta entonces (siendo aun pre-adolescente) no había trabajado mucho el género del relato y fue una especie de shock. Nunca estaré suficientemente agradecido a aquel descubrimiento ni a mi padre, que me lo regaló.





4 comentarios:

  1. Totalmente de acuerdo en que los relatos que citas son magníficos. Yo soy de las que prefieren sus cuentos a sus novelas. Sólo dos apuntes que me sugieren tus comentarios:
    -Nick Adams era un gran pescador, pero no parece un gran gourmet. ¡Cerdo con habichuelas y espaguetis, todo mezclado!
    -Ese inico de "Las nieves del Kilimanjaro" es citado también en muchos cursos de escritura porque -como sólo saben hacerlo los grandes escritores- contraviene uno de los principios que se suelen dar en esos cursos, y el resultado es un éxito: la regla de que en un cuento, los elementos que se mencionan deben tener todos alguna función en la trama. Como decía Chéjov "si en un cuento aparece una pistola, alguien debe acabar disparándola". Sin embargo, de ese esqueleto de leopardo no volvemos a saber, ni se nos explica cómo llegó ahí arriba. Pero cumple una función, y tanto que sí.

    ResponderEliminar
  2. Si, Elena, es muy curioso en cada uno de los cuentos hay un encabezado que relata en quince renglones una breve hstoria que nada tiene que ver con el relato. A muchas he estado dandoles muchas vueltas pensando como podría relacionarlas con el relato: un torero que se emborracha, una muerte en las trincheras, un hombre repetidamente corneado por un toro en el suelo.... Estos esbozos son también apasionantes a su manera.

    Por cierto, una curiosidad ¿Tu habrías traducido el nombre del río en el título del cuento en español o lo habrías dejado en inglés?

    Y otro por cierto, porque se que te gusta: anteayer estuve viendo en Madrid en directo a Antonio Damasio. Merece mucho la pena.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  3. ¡Qué suerte haber podido ver a Damasio en directo! Yo por ahora debo conformarme con leerle.

    En cuanto a esos peculiares inicios de los relatos de Hemingway, yo tengo la teoría de que no tienen una función propiamente narrativa, pero sirven para crear un "mood", un tinte emocional que condicionará de algún modo el relato que le sigue.

    Y sobre el "Two-Hearted River", yo soy partidaria de traducir el nombre. Porque, como tú mismo explicas, Hemingway lo eligió a propósito (cambiando el nombre del río en que se inspiró en realidad)por su resonancia poética, y eso es lo que se debería preservar en la versión española. O así me parece, vaya.

    ResponderEliminar
  4. Si, la verdad es que la conferencia estuvo fenomenal. También vino otra neurobióloga que no se si conoces y también vende libros de neurologia como churros (Louanne Brizendine, que ha publicado "El cerebro femenino" y "el cerebro masculino y de los niños").

    Pienso que es muy probable que lleves razon en tu opinión sobre estas "aperturas". Es muy interesante lo que dices. Mucho.

    Gracias por tu opinión sobre la traducción. A veces me rompo la cabeza con cosas comoe sa.

    ResponderEliminar